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-George, me gustaria que le echaras un ojo al cuarto de jugar de los nifios.

- Qué le pasa?

-No lo sé.

-Pues bien, ;y entonces?

-Sélo quiero que le eches un ojeada, o que llames a un psicologo para que se la eche
él.

-, Y qué necesidad tiene un cuarto de jugar de un psicoélogo?

-Lo sabes perfectamente -su mujer se detuvo en el centro de la cocina y contempld
uno de los fogones, que en ese momento estaba hirviendo sopa para cuatro personas-.
Solo es que ese cuarto ahora es diferente de como era antes.

-Muy bien, echémosle un vistazo.

Atravesaron el vestibulo de su lujosa casa insonorizada cuya instalacion les habia
costado treinta mil dolares, una casa que los vestia y los alimentaba y los mecia para
que se durmieran, y tocaba musica y cantaba y era buena con ellos. Su aproximacion
activo un interruptor en alguna parte y la luz de la habitacion de los nifios parpaded
cuando llegaron a tres metros de ella. Simultdneamente, en el vestibulo, las luces se
apagaron con un automatismo suave.

-Bien -dijo George Hadley.

Se detuvieron en el suelo acolchado del cuarto de jugar de los nifios. Tenia doce
metros de ancho por diez de largo; ademés habia costado tanto como la mitad del
resto de la casa. «Pero nada es demasiado bueno para nuestros hijos», habia dicho
George.

La habitacion estaba en silencio y tan desierta como un claro de la selva un caluroso
mediodia. Las paredes eran lisas y bidimensionales. En ese momento, mientras
George y Lydia Hadley se encontraban quietos en el centro de la habitacion, las
paredes se pusieron a zumbar y a retroceder hacia una distancia cristalina, o eso

parecia, y pronto aparecid un sabana africana en tres dimensiones; por todas partes, en



colores que reproducian hasta el ultimo guijarro y brizna de paja. Por encima de ellos,
el techo se convirtié en un cielo profundo con un ardiente sol amarillo.

George Hadley not6 que la frente le empezaba a sudar.

-Vamos a quitarnos del sol -dijo-. Resulta demasiado real. Pero no veo que pase nada
extrafo.

-Espera un momento y veras dijo su mujer.

Los ocultos olorificadores empezaron a emitir un viento aromatizado en direccion a
las dos personas del centro de la achicharrante sabana africana. El intenso olor a paja,
el aroma fresco de la charca oculta, el penetrante olor a moho de los animales, el olor
a polvo en el aire ardiente. Y ahora los sonidos: el trote de las patas de lejanos
antilopes en la hierba, el aleteo de los buitres. Una sombra recorri6 el cielo y vacild
sobre la sudorosa cara que miraba hacia arriba de George Hadley.

-Unos bichos asquerosos -le oy6 decir a su mujer.

-Los buitres.

-, Ves? alli estan los leones, a lo lejos, en aquella direccién. Ahora se dirigen a la
charca. Han estado comiendo -dijo Lydia-. No sé el qué.

-Algin animal -George Hadley alz6 la mano para defender sus entrecerrados ojos de
la luz ardiente-. Una cebra o una cria de jirafa, a lo mejor.

-¢ Estés seguro? -la voz de su mujer sono especialmente tensa.

-No, ya es un poco tarde para estar seguro -dijo €l, divertido-. Alli lo unico que puedo
distinguir son unos huesos descarnados, y a los buitres dispuestos a caer sobre lo que
queda.

- Has oido ese grito? -pregunt6 ella.

-No.

-jHace un momento!

-Lo siento, pero no.

Los leones se acercaban. Y George Hadley volvi6 a sentirse lleno de admiracion hacia
el genio mecanico que habia concebido aquella habitacion. Un milagro de la eficacia
que vendian por un precio ridiculamente bajo. Todas las casas deberian tener algo asi.
Claro, de vez en cuando te asustaba con su exactitud clinica, hacia que te
sobresaltases y te producia un estremecimiento, pero qué divertido era para todos en
la mayoria de las ocasiones; y no so6lo para su hijo y su hija, sino para ¢l mismo
cuando sentia que daba un paseo por un pais lejano, y después cambiaba rapidamente

de escenario. Bien, jpues alli estaba!



Y alli estaban los leones, a unos metros de distancia, tan reales, tan febril y
sobrecogedoramente reales que casi notabas su piel dspera en la mano, la boca se te
quedaba llena del polvoriento olor a tapiceria de sus pieles calientes, y su color
amarillo permanecia dentro de tus ojos como el amarillo de los leones y de la hierba
en verano, y el sonido de los enmarafiados pulmones de los leones respirando en el
silencioso calor del mediodia, y el olor a carne en el aliento, sus bocas goteando.

Los leones se quedaron mirando a George y Lydia Hadley con sus aterradores ojos
verde-amarillentos.

-jCuidado! -grit6 Lydia.

Los leones venian corriendo hacia ellos.

Lydia se dio la vuelta y echo a correr. George se lanzd tras ella. Fuera, en el vestibulo,
después de cerrar de un portazo, ¢l se reia y ella lloraba y los dos se detuvieron
horrorizados ante la reaccion del otro.

-iGeorge!

-iLydia! jOh, mi querida, mi dulce, mi pobre Lydia!

-jCasi nos atrapan!

-Unas paredes, Lydia, acuérdate de ello; unas paredes de cristal, es lo tnico que son.
Claro, parecen reales, lo reconozco... Africa en tu salon, pero sélo es una pelicula en
color multidimensional de accidn especial, supersensitiva, y una cinta cinematografica
mental detras de las paredes de cristal. So6lo son olorificadores y actstica, Lydia.
Toma mi pafiuelo.

-Estoy asustada -Lydia se le acercd, pego6 su cuerpo al de ¢l y llord sin parar-. ;Has
visto? ;Lo has notado? Es demasiado real.

-Vamos a ver, Lydia...

-Tienes que decirles a Wendy y Peter que no lean nada mas sobre Africa.

-Claro que si... Claro que si -le dio unos golpecitos con la mano.

- Lo prometes?

-Desde luego.

-Y mantén cerrada con llave esa habitacion durante unos dias hasta que consiga que
se me calmen los nervios.

-Ya sabes lo dificil que resulta Peter con eso. Cuando le castigué hace un mes a tener
unas horas cerrada con llave esa habitacion..., jmenuda rabieta cogidé! Y Wendy lo
mismo. Viven para esa habitacion.

-Hay que cerrarla con llave, eso es todo lo que hay que hacer.



-Muy bien -de mala gana, George Hadley cerr6 con llave la enorme puerta-. Has
estado trabajando intensamente. Necesitas un descanso.

-No lo sé... No lo s¢ -dijo ella, sonandose la nariz y sentdndose en una butaca que
inmediatamente empez6 a mecerse para tranquilizarla-. A lo mejor tengo pocas cosas
que hacer. Puede que tenga demasiado tiempo para pensar. ;Por qué no cerramos la
casa durante unos cuantos dias y nos vamos de vacaciones?

- Te refieres a que vas a tener que freir tu los huevos?

-Si -Lydia asinti6 con la cabeza.

-, Y zurzirme los calcetines?

-Si -un frenético asentimiento, y unos ojos que se humedecian.

- Y barrer la casa?

-iSi, si..., claro que si!

-Pero yo creia que por eso habiamos comprado esta casa, para que no tuviéramos que
hacer ninguna de esas cosas.

-Justamente es eso. No siento como si ésta fuera mi casa. Ahora la casa es la esposa y
la madre y la nifiera. ;Coémo podria competir yo con una sabana africana? jEs que
puedo bafiar a los nifios y restregarles de modo tan eficiente o rapido como el bafio
que restriega automaticamente? Es imposible. Y no s6lo me pasa a mi. También a ti.
Ultimamente has estado terriblemente nervioso.

-Supongo que porque he fumado en exceso.

-Tienes aspecto de que tampoco ti sabes qué hacer contigo mismo en esta casa.
Fumas un poco mas por la mafiana y bebes un poco mas por la tarde y necesitas unos
cuantos sedantes mas por la noche. También estds empezando a sentirte innecesario.
-, Y no lo soy? -hizo una pausa y tratd de notar lo que de verdad sentia interiormente.
-iOh, George! -Lydia lanzo una mirada mas alla de ¢l, a la puerta del cuarto de jugar
de los nifios-. Esos leones no pueden salir de ahi, ;verdad que no pueden?

El miré la puerta y vio que temblaba como si algo hubiera saltado contra ella por el
otro lado.

-Claro que no -dijo.

2
Cenaron solos porque Wendy y Peter estaban en un carnaval plastico en el otro

extremo de la ciudad y habian televisado a casa para decir que se iban a retrasar, que



empezaran a cenar. Con que George Hadley se sent6 abstraido viendo que la mesa del
comedor producia platos calientes de comida desde su interior mecanico.

-Nos olvidamos del ketchup -dijo.

-Lo siento -dijo un vocecita del interior de la mesa, y apareci6 el ketchup.

En cuanto a la habitacion, pens6 George Hadley, a sus hijos no les haria ningiin dafio
que estuviera cerrada con llave durante un tiempo. Un exceso de algo a nadie le sienta
nunca bien. Y quedaba claro que los chicos habian pasado un tiempo excesivo en
Africa.

Aquel sol. Todavia lo notaba en el cuello como una garra caliente. Y los leones. Y el
olor a sangre. Era notable el modo en que aquella habitacion captaba las emanaciones
telepaticas de las mentes de los nifios y creaba una vida que colmaba todos sus
deseos.

Los nifios pensaban en leones, y aparecian leones. Los nifios pensaban en cebras, y
aparecian cebras. Sol... sol. Jirafas... jirafas. Muerte y muerte.

Aquello no se iba. Mastico sin saborearla la carne que les habia preparado la mesa. La
idea de la muerte. Eran terriblemente jovenes, Wendy y Peter, para tener ideas sobre
la muerte. No, la verdad, nunca se era demasiado joven. Uno le deseaba la muerte a
otros seres mucho antes de saber lo que era la muerte. Cuando tenias dos afos y
andabas disparando a la gente con pistolas de juguete.

Pero aquello: la extensa y ardiente sabana africana, la espantosa muerte en las fauces
de un ledn... Y repetido una y otra vez.

- Adonde vas?

No respondi6 a Lydia. Preocupado, dejé que las luces se fueran encendiendo delante
de ¢l y apagando a sus espaldas segun caminaba hasta la puerta del cuarto de jugar de
los nifios. Pego la oreja y escucho. A lo lejos rugié un ledn.

Hizo girar la llave y abrio la puerta. Justo antes de entrar, oy6 un chillido lejano. Y
luego otro rugido de los leones, que se apagd rapidamente.

Entré en Africa. Cuantas veces habia abierto aquella puerta durante el Gltimo afio
encontrandose en el Pais de las Maravillas, con Alicia y la Tortuga Artificial, o con
Aladino y su lampara maravillosa, o con Jack Cabeza de Calabaza del Pais de Oz, o el
doctor Doolittle, o con la vaca saltando una luna de aspecto muy real -todas las
deliciosas manifestaciones de un mundo simulado-. Habia visto muy a menudo a
Pegasos volando por el cielo del techo, o cataratas de fuegos artificiales auténticos, u

oido voces de angeles cantar. Pero ahora, aquella ardiente Africa, aquel horno con la



muerte en su

calor.

Puede que Lydia tuviera razén. A lo mejor necesitaban unas pequefias vacaciones,
alejarse de la fantasia que se habia vuelto excesivamente real para unos nifos de diez
afnos. Estaba muy bien ejercitar la propia mente con la gimnasia de la fantasia, pero
cuando la activa mente de un nifio establecia un modelo... Ahora le parecia que, a lo
lejos, durante el mes anterior, habia oido rugidos de leones y sentido su fuerte olor,
que llegaba incluso hasta la puerta de su estudio. Pero, al estar ocupado, no habia
prestado atencion.

George Hadley se mantenia quieto y solo en el mar de hierba africano. Los leones
alzaron la vista de su alimento, observandole. El unico defecto de la ilusion era la
puerta abierta por la que podia ver a su mujer, al fondo, pasado el vestibulo, a oscuras,
como cuadro enmarcado, cenando distraidamente.

-Largo -les dijo a los leones.

No se fueron.

Conocia exactamente el funcionamiento de la habitacién. Emitias tus pensamientos. Y
aparecia lo que pensabas.

-Que aparezcan Aladino y su lampara maravillosa -dijo chasqueando los dedos.

La sabana sigui6 alli; los leones siguieron alli.

-iVenga, habitacion! jQue aparezca Aladino! -repitio.

No pas6 nada. Los leones refunfufiaron dentro de sus pieles recocidas.

-jAladino!

Volvi6 al comedor.

-Esa estlipida habitacion estd averiada -dijo-. No quiere funcionar.

-0...

-,O que?

-0 no puede funcionar -dijo Lydia-, porque los nifios han pensado en Africa y leones
y muerte tantos dias que la habitacion es victima de la rutina.

-Podria ser.

-O que Peter la haya conectado para que siga siempre asi.

-, Conectado?

-Puede que haya manipulado la maquinaria, tocado algo.

-Peter no conoce la maquinaria.

-Es un chico listo para sus diez afios. Su coeficiente de inteligencia es...



-A pesar de eso...

-Hola, mama. Hola, papa.

Los nifios habian vuelto. Wendy y Peter entraron por la puerta principal, con las
mejillas como caramelos de menta y los 0jos como brillantes piedras de agata azul.
Sus monos de salto despedian un olor a ozono después de su viaje en helicoptero.
-Llegais justo a tiempo de cenar -dijeron los padres.

-Nos hemos atiborrado de helado de fresa y de perritos calientes -dijeron los nifios,
cogidos de la mano-. Pero nos sentaremos un rato y miraremos.

-Si, vamos a hablar de vuestro cuarto de jugar -dijo George Hadley.

Ambos hermanos parpadearon y luego se miraron uno al otro.

-¢El cuarto de jugar?

-De lo de Africa y de todo lo demas -dijo el padre con una falsa jovialidad.

-No te entiendo -dijo Peter.

-Vuestra madre y yo hemos estado viajando por Africa; Toméaswift y su leon eléctrico
- explicd George Hadley.

-En el cuarto no hay nada de Africa -dijo sencillamente Peter.

-Oh, vamos, Peter. Lo sabemos perfectamente.

-No me acuerdo de nada de Africa -le comentd Peter a Wendy-. /Y tG?

-No.

-1d corriendo a ver y volved a contarnoslo.

La nifa obedecio.

-Wendy, jvuelve aqui! -dijo George Hadley, pero la nifia ya se habia ido. Las luces de
la casa la siguieron como una bandada de luciérnagas. Demasiado tarde, George
Hadley se dio cuenta de que habia olvidado cerrar con llave la puerta después de su
ultima inspeccion.

-Wendy mirara y vendra a contarnoslo -dijo Peter.

-Ella no me tiene que contar nada. Yo mismo lo he visto.

-Estoy seguro de que te has equivocado, padre.

-No me he equivocado, Peter. Vamos.

Pero Wendy volvia ya.

-No es Africa -dijo sin aliento.

-Ya lo veremos -comentd George Hadley, y todos cruzaron el vestibulo juntos y
abrieron la puerta de la habitacion.

Habia un bosque verde, un rio encantador, una montafia purpura, cantos de voces



agudas, y Rima acechando entre los arboles. Mariposas de muchos colores volaban,
igual que ramos de flores animados, en trono a su largo pelo. La sabana africana habia
desaparecido. Los leones habian desaparecido. Ahora solo estaba Rima, entonando
una cancién tan hermosa que llenaba los ojos de lagrimas.

George Hadley contempld la escena que habia cambiado.

-Id a la cama -les dijo a los nifios.

Estos abrieron la boca.

-Ya me habéis oido -dijo su padre.

Salieron a la toma de aire, donde un viento los empujé como a hojas secas hasta sus
dormitorios.

George Hadley anduvo por el sonoro claro y agarr6 algo que yacia en un rincon cerca
de donde habian estado los leones. Volvié caminando lentamente hasta su mujer.

- Qué es eso? -pregunto ella.

-Una vieja cartera mia -dijo €l.

Se la ensefi6. Olia a hierba caliente y a leén. Habia gotas de saliva en ella: la habian
mordido, y tenia manchas de sangre en los dos lados.

Cerr06 la puerta de la habitacion y echo la llave.

En plena noche todavia seguia despierto, y se dio cuenta de que su mujer lo estaba
también.

-;Crees que Wendy la habra cambiado? -pregunt6 ella, por fin, en la habitacion a
oscuras.

-Naturalmente.

-;Ha cambiado la sabana africana en un bosque y ha puesto a Rima alli en lugar de los
leones?

-Si.

- Por qué?

-No lo sé. Pero seguira cerrada con llave hasta que lo averigiie.

-, Como ha llegado alli tu cartera?

-Yo no sé¢ nada -dijo ¢l-, a no ser que estoy empezando a lamentar que hayamos
comprado esa habitacion para los nifios. Si los nifios son neur6ticos, una habitacion
como ¢ésa...

-Se suponia que les iba a ayudar a librarse de sus neurosis de un modo sano.

-Es lo que me estoy empezando a preguntar -George Hadley clavo la vista en el techo.

-Les hemos dado a los nifios todo lo que quieren. Y ésta es nuestra



recompensa...jSecretos, desobediencia!

-¢Quién fue el que dijo que los nifios son como alfombras a las que hay que sacudir de
vez en cuando? Nunca les levantamos la mano. Son insoportables..., admitdmoslo.
Van y vienen segun les apetece; nos tratan como si los hijos fuéramos nosotros. Estan
echados a perder y nosotros estamos echados a perder también.

-Llevan comportdndose de un modo raro desde que hace unos meses les prohibiste ir
a Nueva York en cohete.

-No son lo suficientemente mayores para ir solos. Se lo expliqué.

-Da igual. Me he fijado que desde entonces se han mostrado claramente frios con
nosotros.

-Creo que deberiamos hacer que manana viniera David McClean para que le echara
un ojo a Africa.

Unos momentos después, oyeron los gritos.

Dos gritos. Dos personas que gritaban en el piso de abajo. Y luego, rugidos de leones.
-Wendy y Peter no estan en sus dormitorios -dijo su mujer.

Sigui6 tumbado en la cama con el corazon latiéndole con fuerza.

-No -dijo ¢I-. Han entrado en el cuarto de jugar.

-Esos gritos... suenan a conocidos.

-, De verdad?

-Si, muchisimo.

Y aunque sus camas se esforzaron a fondo, los dos adultos no consiguieron sumirse

en el sueno durante otra hora mas. Un olor a felino llenaba el aire nocturno.

3

-¢Padre? -dijo Peter.

-, Qué?

Peter se observo los zapatos. Ya no miraba nunca a su padre, ni a su madre.

-Vas a cerrar con llave la habitacion para siempre, ;verdad?

-Eso depende.

-¢De qué? -solto Peter.

-De ti y de tu hermana. De que mezcléis Africa con otras cosas... Con Suecia, tal vez,
o Dinamarca o China...

-Yo creia que teniamos libertad para jugar a lo que quisiéramos.

-La tenéis, con unos limites razonables.



-;Qué pasa de malo con Africa, padre?

-Vaya, de modo que ahora admites que has estado haciendo que aparezca Africa, ;es
asi?

-No quiero que el cuarto de jugar esté cerrado con llave -dijo friamente Peter-. Nunca.
-En realidad estamos pensando en pasar un mes fuera de casa. Libres de esta especie
de existencia despreocupada.

-iEso seria espantoso! ;Tendria que atarme los cordones de los zapatos yo en lugar de
dejar que me los ate el atador? ;Y lavarme los dientes y peinarme y bafiarme?

-Seria divertido un pequefio cambio, ;no crees?

-No, seria horripilante. No me gusté que quitaras el pintador de cuadros el mes
pasado.

-Es porque queria que aprendieras a pintar por ti mismo, hijo.

-Yo no quiero hacer nada excepto mirar y oir y oler. ;Qué otra cosa se puede hacer?
-Muy bien, vete a jugar a Africa.

-¢Cerraras la casa pronto?

-Lo estamos pensando.

-Creo que serda mejor que no lo penséis mas, padre.

-iNo voy a consentir que me amenace mi propio hijo!

-Muy bien -y Peter penetrd en el cuarto de jugar.

4

-¢Llego a tiempo? -dijo David McClean.

-, Quieres desayunar? -preguntd George Hadley.

-Gracias, tomar¢ algo. ;Cudl es el problema?

-David, tu eres psicologo.

-Eso espero.

-Bien, pues entonces échale una mirada al cuarto de jugar de nuestros hijos. Ya lo
viste hace un afio cuando viniste por aqui. ;Entonces no notaste nada especial en esa
habitacion?

-No podria decir que lo notara: la violencia habitual, cierta tendencia hacia una ligera
paranoia acd y all4, lo normal en nifios que se sienten perseguidos constantemente por
sus padres; pero, bueno, de hecho nada.

Cruzaron el vestibulo.

-Cerr¢ la habitacion con llave -explico el padre-, y los nifios entraron en ella por la



noche. Dejé que estuvieran dentro para que pudieran formar los modelos y asi ta los
pudieras ver.

De la habitacion salian gritos terribles.

-Ahti lo tienes -dijo George Hadley-. Veamos lo que consigues.

Entraron sin llamar.

-Salid afuera un momento, chicos -dijo George Hadley-. No, no cambiéis la
combinacion mental. Dejad las paredes como estan.

Con los nifios fuera, los dos hombres se quedaron quietos examinando a los leones
agrupados a lo lejos que comian con deleite lo que habian cazado.

-Me gustaria saber de qué se trata -dijo George Hadley-. A veces casi lo consigo
ver.;Crees que si trajese unos prismaticos potentes y...?

David McClean se rio.

-Dificilmente -se volvid para examinar las cuatro paredes-. ;Cuanto hace que pasa
esto?

-Algo mas de un mes.

-La verdad es que no me causa ninguna buena impresion.

-Yo quiero hechos, no impresiones.

-Mira, George querido, un psicologo nunca ve un hecho en toda su vida. Solo presta
atencion a las impresiones, a cosas vagas. Esto no me causa buena impresion, te lo
repito. Confia en mis corazonadas y mi intuicion. Me huelo las cosas malas. Y ésta es
muy mala. Mi consejo es que desmontes esta maldita cosa y lleves a tus hijos a que
me vean todos los dias para someterlos a tratamiento durante un afio entero.

-¢Es tan mala?

-Me temo que si. Uno de los usos originales de estas habitaciones era que pudiéramos
estudiar los modelos que dejaba la mente del nifio en las paredes, y de ese modo
estudiarlos con toda comodidad y ayudar al nifio. En este caso, sin embargo, la
habitacion se ha convertido en un canal hacia... ideas destructivas, en lugar de una
liberacion de

ellas.

-, Ya has notado esto con anterioridad?

-Lo tnico que he notado es que has echado a perder a tus hijos mas que la mayoria. Y
ahora los has degradado de algin modo. ;De qué modo?

-No les dejé que fueran a Nueva York.

-, Y qué mas?



-He quitado algunos de los aparatos de la casa y les amenacé, hace un mes, con cerrar
el cuarto de jugar como no hicieran los deberes del colegio. Lo tuve cerrado unos
cuantos dias para que aprendieran.

-Vaya, vaya.

-¢Significa algo eso?

-Todo. Donde antes tenian a un Papd Noel, ahora tienen a un ogro. Los nifios
prefieren a Papa Noel. Dejaste que esta casa os reemplazara a ti y a tu mujer en el
afecto de vuestros hijos. Esta habitacion es su madre y su padre, y es mucho mas
importante en sus vidas que sus padres auténticos. Y ahora vas y la quieres cerrar. No
me extrafia que aqui haya odio. Se nota que brota del cielo. Se nota en ese sol.
George, tienes que cambiar de vida. Lo mismo que otros muchos, la has construido en
torno a las comodidades. Mafana te moririas de hambre si en la cocina funcionara
algo mal. Deberias saber cascar un huevo. Sin embargo, desconéctalo todo. Empieza
de nuevo.

Llevara tiempo. Pero conseguiremos obtener unos nifios buenos a partir de los malos
dentro de un afio, espera y veras.

-Pero ;no serd un choque excesivo para los nifios cerrar la habitaciéon bruscamente,
para siempre?

-Lo que yo no quiero es que profundicen mas en esto, eso es todo.

Los leones estaban terminando su festin rojo.

Los leones se mantenian al borde del claro observando a los dos hombres.

-Ahora estoy sintiendo que me persiguen -dijo McClean-. Salgamos de aqui. Nunca
me gustaron estas malditas habitaciones. Me ponen nervioso.

-Los leones no son reales, ;verdad? -dijo George Hadley-. Supongo que no habra
ningun modo de...

- De qué?

-... iDe que se vuelvan reales!

-No, que yo sepa.

-¢Algan fallo en la maquinaria, una averia o algo?

-No.

Se dirigieron a la puerta.

-No creo que a la habitacion le guste que la desconecten -dijo el padre.

-A nadie le gusta morir... Ni siquiera a una habitacion.

-Me pregunto si me odia por querer desconectarla.



-La paranoia abunda por aqui hoy -dijo David McClean-. Puedes utilizar esto como
pista. Mira -se agachd y recogi6é un panuelo de cuello ensangrentado-. ;Es tuyo?

-No -la cara de George Hadley estaba rigida-. Pertenece a Lydia.

Fueron juntos a la caja de fusibles y quitaron el que desconectaba el cuarto de jugar.
Los dos nifios estaban histéricos. Gritaban y pataleaban y tiraban cosas. Aullaban y
sollozaban y soltaban tacos y daban saltos por encima de los muebles.

-iNo le puedes hacer eso al cuarto de jugar, no puedes!

-Vamos a ver, chicos.

Los nifios se arrojaron en un sofa, llorando.

-George -dijo Lydia Hadley-, vuelve a conectarla, s6lo unos momentos. No puedes ser
tan brusco.

-No.

-No seas tan cruel.

-Lydia, estd desconectada y seguira desconectada. Y toda la maldita casa morird
dentro de poco. Cuanto mas veo el lio que nos ha originado, méas enfermo me pone.
Llevamos contempldndonos nuestros ombligos electronicos, mecanicos, demasiado
tiempo. jDios santo, cuanto necesitamos una rafaga de aire puro!

Y se puso a recorrer la casa desconectando los relojes parlantes, los fogones, la
calefaccion, los limpiazapatos, los restregadores de cuerpo y las fregonas y los
masajeadores y todos los demas aparatos a los que pudo echar mano.

La casa estaba llena de cuerpos muertos, o eso parecia. Daba la sensacion de un
cementerio mecanico. Tan silenciosa. Ninguna de la oculta energia de los aparatos
zumbaba a la espera de funcionar cuando apretaran un boton.

-iNo les dejes hacerlo! -grit6 Peter al techo, como si hablara con la casa, con el cuarto
de jugar-. No dejes que mi padre lo mate todo -se volvid hacia su padre-. jTe odio!
-Los insultos no te van a servir de nada.

-iQuisiera que estuvieses muerto!

-Ya lo estamos, desde hace mucho. Ahora vamos a empezar a vivir de verdad. En
lugar de que nos manejen y nos den masajes, vamos a vivir.

Wendy todavia seguia llorando y Peter se unio a ella.

-S6lo un momento, s6lo un momento, sélo otro momento en el cuarto de jugar -
gritaban.

-Oh, George -dijo la mujer-. No les hara dafio.

-Muy bien... muy bien, siempre que se callen. Un minuto, tenedlo en cuenta, y luego



desconectada para siempre.

-Papa, papa, papa -dijeron alegres los chicos, sonriendo con la cara llena de lagrimas.
-Y luego nos iremos de vacaciones. David McClean volvera dentro de media hora
para ayudarnos a recoger las cosas y llevarnos al aeropuerto. Me voy a vestir. Conecta
la habitacién durante un minuto. Lydia, s6lo un minuto, tenlo en cuenta.

Y los tres se pusieron a parlotear mientras ¢l dejaba que el tubo de aire le aspirara al
piso de arriba y empezaba a vestirse por si mismo. Un minuto después, aparecio
Lydia.

-Me sentiré muy contenta cuando nos vayamos -dijo suspirando.

-¢Los has dejado en el cuarto?

-También yo me queria vestir. Oh, esa espantosa Africa. ;Qué le pueden encontrar?
-Bueno, dentro de cinco minutos o asi estaremos camino de lowa. Sefior, ;coOmo se
nos ocurrio tener esta casa? ;Qué nos impuls6 a comprar una pesadilla?

-El orgullo, el dinero, la estupidez.

-Creo que serd mejor que baje antes de que esos chicos vuelvan a entusiasmarse con
esas malditas fieras.

Precisamente entonces oyeron que llamaban los nifios.

-Papa, mama, venid enseguida... jenseguida!

Bajaron al otro piso por el tubo de aire y atravesaron corriendo el vestibulo. Los nifios
no estaban a la vista.

-, Wendy? ;Peter!

Corrieron al cuarto de jugar. En la sabana africana no habia nadie a no ser los leones,
que los miraban.

- Peter, Wendy?

La puerta se cerro dando un portazo.

-iWendy, Peter!

George Hadley y su mujer dieron la vuelta y corrieron a la puerta.

-jAbrid esta puerta! -grit6 George Hadley, tratando de hacer girar el picaporte-. jHan
cerrado por fuera! jPeter! -golpe6 la puerta-. jAbrid!

Oy la voz de Peter fuera, pegada a la puerta.

-No les dejéis desconectar la habitacion y la casa -estaba diciendo.

George Hadley y su mujer daban golpes en la puerta.

-No sedis absurdos, chicos. Es hora de irse. El sefior McClean llegard en un momento

V...



Y entonces oyeron los sonidos.

Los leones los rodeaban por tres lados. Avanzaban por la hierba amarilla de la sabana,
olisqueando y rugiendo.

Los leones.

George Hadley mir6 a su mujer y los dos se dieron la vuelta y volvieron a mirar a las
fieras que avanzaban lentamente, encogiéndose, con el rabo tieso.

George Hadley y su mujer gritaron.

Y de repente se dieron cuenta del motivo por el que aquellos gritos anteriores les

habian sonado tan conocidos.

5

-Muy bien, aqui estoy -dijo David McClean a la puerta del cuarto de jugar-. Oh, hola -
mird fijamente a los nifios, que estaban sentados en el centro del claro merendando.
Mas alld de ellos estaban la charca y la sabana amarilla; por encima habia un sol
abrasador. Empez6 a sudar-. ;Dénde estan vuestros padres?

Los nifios alzaron la vista y sonrieron.

-Oh, estaran aqui enseguida.

-Bien, porque nos tenemos que ir -a lo lejos, McClean distinguié a los leones
peleandose. Luego vio como se tranquilizaban y se ponian a comer en silencio, a la
sombra de los arboles.

Lo observé con la mano encima de los ojos entrecerrados.

Ahora los leones habian terminado de comer. Se acercaron a la charca para beber.
Una sombra parpadeé por encima de la ardiente cara de McClean. Parpadearon
muchas sombras. Los buitres bajaban del cielo abrasador.

-¢Una taza de t€? -pregunté Wendy en medio del silencio.



